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Предисловие
Это четыре публичные лекции, прочитанные под эгидой
Dublin Institute for Advanced Studies в University College, Дуб-
лин, в феврале 1950 г. и озаглавленные «Наука как составная
часть гуманизма». Однако и это название, и его сокращенный
вариант, выбранный здесь, адекватно описывают не все со-
держание, а лишь первые главы. В оставшейся части, начиная
со стр. 17, я собираюсь описать современное положение дел в
физике, сложившееся в результате постепенного развития на-
уки в текущем веке; описать его с точки зрения, выраженной
в заглавии и начальной части, таким образом, приводя, так
сказать, пример того, каким образом я отношусь к научным
достижениям, а именно, как к составляющей части стремле-
ния человека познать свое место.
Я выражаю благодарность Cambridge University Press за
быстрое издание этой книги и мисс Мэри Хьюстон из Дублин-
ского института за подготовку иллюстраций и чтение коррек-
туры.
Март 1951 г. Э. Ш.
Духовное отношение науки к жизни
В чем заключается ценность научных исследований? Об-
щеизвестно, что в наши дни более чем когда-либо тому, кто
желает внести настоящий вклад в продвижение науки, при-
ходится специализироваться, а значит, усиливать стремле-
ние узнать все, что известно в определенной узкой области
и затем попытаться расширить эти знания собственной рабо-
той — исследованиями, экспериментами и размышлениями.
Разумеется, занимаясь такой специализированной деятель-
ностью, человек временами останавливается поразмыслить,
а что же в ней хорошего. Представляет ли само по себе рас-
ширение знаний в узкой области какую-либо ценность? Пред-
ставляет ли общая сумма достижений во всех областях одной
науки — скажем, физики, химии, ботаники или зоологии —
некоторую ценность сама по себе — или, может быть, общая
сумма достижений всех наук вместе взятых — ив чем заклю-
чается эта ценность?
Множество людей (в частности, те, кто не интересуются
глубоко наукой) склонны отвечать на этот вопрос, указывая
на практические следствия научных достижений в изменении
технологий, промышленности, техники и т.д., а фактически в
неузнаваемом изменении всего образа жизни в ходе менее чем
двух веков, при том, что в будущем ожидаются дальнейшие
и еще более стремительные изменения.
Немногие ученые согласятся с такой утилитарной оцен-
кой их стремлений. Вопросы ценности, разумеется, весьма де-
ликатны; здесь вряд ли можно предложить неоспоримые ар-
гументы. Но разрешите мне привести три принципиальных
аргумента, с помощью которых я попробую поспорить с этим
мнением.
Во-первых, я считаю, что естественные науки очень похо-
жи на другие науки — или Wissenschafl, пользуясь немецким
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выражением, — культивируемые в университетах и других
центрах совершенствования знаний. Рассмотрим исследова-
ния, проводимые в истории языков, философии, географии —
или истории музыки, живописи, скульптуры, архитектуры —
или в археологии и древней истории; никто не станет связы-
вать с этими видами деятельности, в качестве их главной це-
ли, практическое улучшение условий человеческого общества,
хотя улучшение довольно часто является результатом этих
исследований. Я не думаю, что науки в этом отношении зани-
мают другое положение.
С другой стороны (и это мой второй аргумент), сущест-
вуют естественные науки, которые, очевидно, не имеют прак-
тического отношения к жизни человеческого общества совер-
шенно: астрофизика, космология и некоторые области геофи-
зики. Возьмем, к примеру, сейсмологию. О землетрясениях
нам известно достаточно, чтобы знать, что шансы на их пред-
сказание очень невелики для того, чтобы предупреждать лю-
дей о необходимости оставить свои дома, как мы предупреж-
даем траулеры о необходимости возвращения при приближе-
нии шторма. Все, на что способна сейсмология — это преду-
преждать будущих поселенцев об определенных опасных зо-
нах, которые, я боюсь, известны по печальному опыту и без
помощи науки, и тем не менее часто оказываются густо насе-
ленными, когда необходимость в плодородной почве оказыва-
ется более острой.
В-третьих, я считаю чрезвычайно сомнительным то, что
на счастье человеческой расы оказывают положительное вли-
яние технические и промышленные разработки, следующие
по пятам за стремительно прогрессирующими естественны-
ми науками. Я не могу здесь вдаваться в детали, и я не бу-
ду рассуждать о развитии в будущем — поверхность Зем-
ли загрязняется искусственной радиоактивностью с ужасны-
ми последствиями, описанными Олдосом Хаксли в потрясаю-
ще интересном недавно вышедшем романе Аре and Essence.
Но рассмотрим только «удивительное уменьшение» мира бла-
годаря великолепным современным средствам передвижения.
Все расстояния превратились практически в ничто, если из-
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мерять их не в милях, а в часах передвижения быстрейшим
транспортом. Но если измерять их в ценах наиболее дешево-
го транспорта, то за последние 20-30 лет они увеличились в
2-3 раза. В результате множество семей и групп близких зна-
комых оказались рассеянными по земному шару как никог-
да ранее. Во многих случаях они недостаточно богаты, чтобы
встретиться вновь, в других — жертвуя многим, встречаются
на короткое время, после чего следует душераздирающее про-
щание. Делает ли это человека более счастливым? Это лишь
несколько ярких примеров; тему можно развивать на протя-
жении многих часов.
Но обратимся к менее мрачным аспектам человеческой
деятельности. Вы может спросить — вы обязаны спросить
меня: «В чем же тогда, по-вашему, ценность естественных на-
ук?» Отвечаю: «Их сфера, цель и ценность такие же, как и у
любой другой области человеческого знания». Более того, ни
одна из них в отдельности, но лишь их союз имеет какую-
то сферу или ценность, и это достаточно просто описывает-
ся: она должна подчиняться заповеди Дельфийской богини —
(«познай себя»). Или, говоря короче, вырази-
тельной риторике Плотина (Эннеады VI, 4, 14):
~ ; («А мы, кто же мы?»). Он продолжает: «Вероятно, мы
были там еще до того, как это творение воплотилось, люди
другого типа, может быть, даже боги, чистые души и разум,
объединенный со всей вселенной, элементы умопостигаемого
мира, не разделенные и отрезанные, а воедино с всецелым»
1
.
Я рождаюсь в окружающую среду — я не знаю, ни отку-
да я пришел, ни куда я иду, ни кто я. Таково мое положение,
как и ваше, как каждого из вас. Тот факт, что в этой ситуации
о, мы-то, что такое мы сами? Составляем ли мы саму душу (ми-
ровую), или представляем собой лишь то, что приближается к ней и про-
исходит во времени (т.е. тела)? Конечно, нет: прежде, чем последовало
это происхождение (телесного), мы существовали там: одни из нас как
человеки, другие как боги, т.е., как чистые души и разумные духи в ло-
не чистого всеобъемлющего бытия, мы составляли из себя части самого
сверхчувственного мира — но части не выделенные, не объемлемые, сли-
тые в одно с единым целым». — Перевод под ред. проф. Малеванского. —
Прим. перев.
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всегда оказывались и будут оказываться все, мне ничего не
говорит. Что касается нашего горящего вопроса относительно
«откуда» и «куда» — все, что мы сами видим, это настоящая
окружающая среда. Вот почему мы сильно стремимся узнать
о ней как можно больше. Это наука, изучение, знание, это ис-
тинный источник всякого духовного устремления человека.
Мы пытаемся выяснить как можно больше о пространственно-
временном окружении места, в котором оказались при рож-
дении. И по мере того, как мы делаем попытки, мы получаем
удовольствие, мы находим это чрезвычайно интересным. (Не
в этом ли цель нашего пребывания там?)
Это кажется очевидным и не требующим доказательств,
но все же об этом необходимо сказать: изолированные знания,
полученные группой специалистов в узкой области, не пред-
ставляют какой бы то ни было ценности, они представляют
ценность только в синтезе со всеми остальными знаниями и
лишь в том случае, когда они в этом синтезе действительно
способствуют продвижению к ответу на вопрос:
(«кто мы?»).
Хосе Ортега-и-Гассет, великий испанский философ, кото-
рый по прошествии многих лет в изгнании вернулся в Мад-
рид (хотя он, я полагаю, настолько же фашист, насколько
социал-демократ — он обычный разумный человек), опубли-
ковал в двадцатых годах этого века серию статей, которые
позже были собраны в очаровательном томе, озаглавленном La
rebeliön de las masas — «Восстание масс». Это не имеет, кста-
ти, никакого отношения к социальным и другим революци-
ям, rebeliön используется в качестве метафоры. Век техники
привел к взлету численности населения и объема его потреб-
ностей на огромную высоту, беспрецедентную и непредска-
зуемую. Повседневная жизнь каждого из нас становится все
больше связанной с необходимостью считаться с этими числа-
ми. Все, в чем мы нуждаемся или чего желаем — будь то кусок
хлеба или фунт масла, поездка в автобусе или билет в театр,
спокойное место, где можно провести выходные, или разре-
шение на выезд за рубеж, квартира или работа
1
 . . . всегда су-
1A room to live in or a job to live on. — Прим. перев.
Духовное отношение науки к жизни 13
ществует множество других людей с одинаковыми потребнос-
тями или желаниями. Новые ситуации и обстоятельства, воз-
никшие в результате беспримерного повышения численности,
являются предметом книги Ортеги.
В ней содержатся чрезвычайно интересные наблюдения.
Разрешите привести пример, хотя в данный момент это нас
и не интересует: одна из глав называется El major peligro, el
estado: государство как высшая угроза. Автор пишет о том,
что растущая власть государства в ограничении индивиду-
альной свободы — под предлогом нашей же защиты, но выхо-
дящей далеко за рамки необходимого — представляет собой
наивысшую угрозу будущему развитию культуры (kultur).
Но сейчас я бы хотел поговорить о главе предыдущей, La
barbarie del 'especialismo\ варварство специализации. На пер-
вый взгляд это кажется парадоксом и может шокировать. Он
осмеливается представить специализирующегося ученого как
типичного представителя грубой невежественной толпы —
hombre masa (массового человека), — который угрожает вы-
живанию истинной цивилизации. Я могу привести лишь не-
сколько фрагментов из его восхитительного описания этого
«типа ученого, не имеющего прецедентов в истории».
Это человек, который из всего, что по-настоящему обра-
зованная личность должна знать, знаком только с одной кон-
кретной наукой, более того, лишь с той ее малой частью, ис-
следованиями в области которой он сам занимается. Он до-
стиг точки, в которой он объявляет достоинством не обращать
внимания на все, что находится за пределами узкой области,
которую он сам культивирует, и обвиняет в дилетантстве
любопытство, стремящееся к синтезу всего знания.
Происходит так, что он, будучи зажатым в узких рамках
своего поля зрения, действительно открывает новые факты и
продвигает свою науку (которую он вряд ли знает), продви-
гая вместе с ней и интегрированную человеческую мысль,
которую он решительно игнорирует. Как такое оказалось воз-
можным, и каким образом это остается возможным? Ибо мы
должны сильно подчеркнуть неординарность следующего не-
опровержимого факта: экспериментальная наука была в боль-
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шой степени продвинута работой невероятно заурядных и да-
же более чем заурядных людей.
Я не стану цитировать далее, но настоятельно рекомен-
дую вам взять книгу и продолжить самостоятельно. За два-
дцать с небольшим лет, прошедших после первой публикации,
я замечал очень многообещающие следы оппозиции плачевно-
му положению дел, изложенному Ортегой. Не то, чтобы мы
могли бы полностью избежать специализации; это невозмож-
но, если мы хотим двигаться дальше. И все же осознание
того, что специализация — не добро, а неизбежное зло, по-
степенно обретает почву под ногами, как и осознание того,
что любые специализированные исследования имеют настоя-
щую ценность только в контексте интегрированной совокуп-
ности знаний. Становятся все слабее голоса, обвиняющие в
дилетантстве человека, осмеливающегося размышлять, гово-
рить и писать на темы, требующие более чем специальной
подготовки, на темы, на которые у него нет «лицензии» или
«квалификации». И громкий лай в ответ на подобные попытки
раздается из весьма особых лагерей двух типов — очень на-
учного или же очень ненаучного — что же касается причин,
то в обоих случаях они прозрачны.
В статье «Университеты Германии» (опубликована 11 де-
кабря 1949 г. в «The Observer») Роберт Бэрли, директор Итона,
процитировал несколько строк из отчета Комиссии по рефор-
ме университетов Германии — процитировал их весьма вы-
разительно, и его эмфазу я полностью поддерживаю. В отчете
говорится следующее:
Каждый преподаватель технического университета дол-
жен обладать следующими качествами:
(а) Видеть границы содержания своего предмета. В про-
цессе обучения ознакомить с ними студентов и показать, что
за этими пределами вступают в игру силы, которые уже не
являются полностью рациональными, а возникают из жизни
и самого человеческого общества.
(б) Для каждого предмета показывать путь, выводящий
за его узкие рамки к широким горизонтам . . .
Не скажу, что эти формулировки отличаются особой ори-
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гинальностью, но кто станет ожидать оригинальности от ко-
митета, комиссии, совета или чего-нибудь в этом роде? —
человечество en masse всегда было весьма неоригинальным.
И все же приятно обнаружить, что подобное отношение преоб-
ладает. Единственный упрек — если это упрек — заключает-
ся в том, что совершенно непонятно, почему эти требования
должны распространяться только на преподавателей техни-
ческих университетов в Германии. Я полагаю, они относятся к
любому преподавателю любого университета, нет, любой шко-
лы в мире; сформулирую это требование следующим образом:
Никогда не теряйте из виду роль вашего конкретного
предмета в большом спектакле — в трагикомедии человечес-
кой жизни; оставайтесь в контакте с жизнью — не столь-
ко с ее практической стороной, сколько с идеальным жизнен-
ным фоном, который невообразимо важнее; и позвольте жизни
оставаться в контакте с вами. Если вы не сможете расска-
зать — в конце концов — всем, чем вы занимались, то ваши
действия ничего не стоят.
Практические достижения науки,
стремящиеся стереть ее истинный
смысл
Публичные лекции, которые устав нашего института
предписывает нам читать ежегодно, я рассматриваю как сред-
ство установления контактов и их поддержания в нашей не-
большой области. Действительно, я считаю, что это их ис-
ключительная сфера. Это не очень простая задача. Ибо чтобы
начать, необходимо иметь в некотором смысле опыт, а как
вам известно, научным образованием невероятно сильно пре-
небрегают, причем не только в той или иной стране — хотя,
безусловно, в иных им пренебрегают в большей степени, чем
в других. Это зло, которое наследуется, передается из поколе-
ния в поколение. Большинство образованных людей не инте-
ресуются наукой и не осознают, что научное знание образует
часть идеалистического фона человеческой жизни. Многие по-
лагают — оставаясь в полном неведении относительно того,
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что наука представляет собой на самом деле, — что она выпол-
няет вспомогательную задачу изобретения новой техники или
оказания помощи в ее изобретении с целью улучшения усло-
вий нашей жизни. Они готовы предоставить эту задачу спе-
циалистам, как предоставляют ремонт труб водопроводчику.
Если люди с таким мировоззрением составляют расписание
уроков для наших детей, результат неизбежно будет таким,
как я только что описал.
Разумеется, имеются исторические причины, объясняю-
щие преобладание подобного отношения. Влияние науки на
идеалистический фон нашей жизни всегда было большим —
за исключением, может быть, темных веков, когда наука в
Европе практически не существовала. Но надо признать, что
и в более поздние времена был период затишья, что может
легко вызвать ошибочную недооценку идеалистической зада-
чи науки. Я отношу это затишье приблизительно ко второй
половине девятнадцатого века. Это был период стремительно-
го, взрывоподобного развития науки, а также невероятного,
взрывоподобного развития промышленности и техники, ко-
торые оказали настолько потрясающее влияние на матери-
альную сторону жизни человека, что большинство забыло о
существовании каких-либо других связей. Нет, дело обстоя-
ло гораздо хуже! Невероятное материальное развитие приве-
ло к материалистическому мировоззрению, происходящему
якобы из новых научных открытий. Эти случаи, по-моему,
способствовали умышленному пренебрежению наукой во мно-
гих лагерях на протяжении последующих пятидесяти лет —
тех самых, которые только-только заканчиваются. Ибо всегда
существует определенный временной интервал между взгля-
дами людей науки и взглядами широкой общественности на
взгляды людей науки. Я не думаю, что пятьдесят лет — пе-
реоценка средней величины этого интервала.
Как бы то ни было, те пятьдесят лет, которые только что
минули, — первая половина двадцатого века — видели разви-
тие науки вообще и физики в частности, непревзойденное с
точки зрения преобразования нашего западного воззрения на
то, что часто называют человеческой ситуацией. Я не сомне-
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ваюсь, что пройдет еще пятьдесят лет или около того, преж-
де чем образованная часть широкой общественности узнает
об этих изменениях. Конечно же, я не настолько идеалист-
мечтатель, чтобы надеяться на существенное ускорение это-
го процесса с помощью пары публичных лекций. Но, с другой
стороны, этот процесс усвоения не является автоматическим.
Мы должны приложить усилия. В этом процессе я делаю свою
часть работы, веря, что остальные поступят так же. Это часть
нашей задачи в жизни.
Радикальное изменение наших
взглядов на материю
Сейчас, наконец, мы перейдем к некоторым специальным
темам. Все вышесказанное может показаться довольно длин-
ным, если рассматривать эту часть в качестве введения. Но
я надеюсь, что этот материал в некотором смысле интересен
сам по себе — я не мог не поместить его. Необходимо вне-
сти ясность. Ни одно из новых открытий, о которых я могу
рассказать, не является пугающе захватывающим само по се-
бе. Захватывающим, новым, революционным является общее
отношение, которое мы вынуждены принять — отношение к
любым попыткам синтеза их всех.
Рванем in medias res1. Существует проблема материи.
Что есть материя? Как мы должны отображать материю в
нашем разуме?
Первая форма вопроса нелепа. (Как мы можем сказать,
что есть материя — или, если уж на то пошло, что есть
электричество — и то, и другое суть явления, некогда дан-
ные нам?) Вторая же форма вопроса выдает полное измене-
ние отношения: материя — это образ в нашем разуме, таким
образом, разум первичен по отношению к материи (не сопро-
тивляясь при этом странной эмпирической зависимости моих
ментальных процессов от физических данных определенной
части материи, а именно, моего мозга).
места в карьер (лат.). — Прим. перев.
18 Радикальное изменение наших взглядов на материю
На протяжении второй половины девятнадцатого века ма-
терия оставалась, по-видимому, перманентной вещью, за ко-
торую можно было уцепиться. Существовал кусок материи,
который никогда не был создан (насколько было известно фи-
зикам) и никогда не будет уничтожен! За него можно было
ухватиться в уверенности, что он никогда не выскользнет из
рук.
Более того, эта материя, как утверждали физики, в отно-
шении своего поведения, своего движения, подчинялась стро-
гим законам — каждой своей частицей. Она двигалась соглас-
но силам, действующим на нее со стороны близлежащих час-
тей материи, соответственно их относительному положению.
Можно было предсказать поведение, оно строго определялось
в будущем начальными условиями.
Все это было весьма приятным, по крайней мере, в физи-
ке, пока речь шла о внешней неживой материи. При попытке
применить законы к материи, составляющей наше собствен-
ное тело, или тела наших друзей, или нашей кошки, или на-
шей собаки, возникает хорошо известная трудность, связан-
ная с очевидной свободой живых существ двигать своими ко-
нечностями по собственной воле. Этот вопрос мы рассмотрим
позднее (см. стр. 55). Сейчас же я хочу попытаться объяснить
радикальные изменения наших взглядов на материю, имевшие
место в последние пятьдесят лет. Они проступили постепенно,
неумышленно, никто не ставил целью сделать эти изменения.
Мы полагали, что двигаемся в старой «материалистической»
системе идей, когда выяснилось, что это не так.
Наши концепции материи оказались «гораздо менее ма-
териалистическими», чем во второй половине девятнадцатого
века. Они до сих пор очень несовершенны, очень туманны,
им недостает ясности во многих отношениях; но определенно
можно сказать, что материя перестала быть простой осязае-
мой крупной вещью в пространстве, за движением которой —
за движением каждой ее частицы — можно проследить и уста-
новить точные законы, определяющие ее движение.
Материя состоит из частиц, разделенных сравнительно
большими расстояниями; она внедрена в пустое пространст-
Радикальное изменение наших взглядов на материю 19
Рис. 1
во. Это понятие уходит корнями к Левкиппу и Демокриту,
которые жили в Абдерах в пятом веке до н. э. Эта концеп-
ция частиц и пустоты ( ' v ) сохраняется по сей
день (с небольшим уточнением, о котором я хочу рассказать
прямо сейчас) — и не только она, существует полная истори-
ческая преемственность; другими словами, когда бы идея ни
поднималась снова, это делалось с полным осознанием того
факта, что поднимаются концепции древних философов. Бо-
лее того, после постановки экспериментов идея отпраздновала
наиграндиознейший мыслимый триумф, на который древние
философы не могли надеяться в своих самых смелых мечтах.
Так, например, О. Штерн успешно определил распределение
скоростей атомов в струе паров серебра простейшим и наи-
более естественным способом, о котором рис. 1 дает грубое
схематическое представление. Внешняя окружность (с буква-
ми А, В, С) представляет собой поперечное сечение закры-
того цилиндрического сосуда, из которого полностью откачан
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воздух. Точка S обозначает поперечное сечение раскаленной
серебряной нити, проходящей по оси цилиндра и постоянно ис-
пускающей атомы серебра, которые летят по прямым, грубо
говоря, в радиальных направлениях. Однако, цилиндрический
экран Sh (окружность меньшего диаметра), расположенный
концентрически снаружи S, позволяет проходить им только
через отверстие О, представляющее собой узкую щель, парал-
лельную нити S. Не встречая более никаких препятствий на
своем пути, они летят по прямой к точке А, где улавливаются
и, по прошествии некоторого времени, образуют осадок в виде
узкой черной линии (параллельной нити S и щели О). Но в экс-
перименте Штерна весь аппарат вращается, как на гончарном
круге, с высокой скоростью вокруг оси S (направление враще-
ния указано стрелкой). В результате этого летящие атомы —
на которые, естественно, вращение не оказывает влияния —
осаждаются не в точке А, а в точках «за» А; чем дальше, тем
медленнее движутся осевшие атомы, поскольку они позволя-
ют собирающей поверхности повернуться на больший угол до
осаждения на поверхность. Таким образом, наиболее медлен-
ные атомы образуют линию в точке С, наиболее быстрые —
в точке В. Через некоторое время образуется широкая по-
лоса, поперечное сечение которой схематически изображено
на нашем рисунке. Измерив ее переменную толщину и учтя
размеры аппарата и скорость вращения, можно определить
фактическую скорость атомов, а именно, относительные ко-
личества атомов, летящих с различными скоростями — так
называемое распределение скоростей. Тем не менее я должен
объяснить веерообразную форму траекторий атомов и их кри-
визну, что показано на рисунке, и что находится в очевидном
противоречии с моими словами о том, что на летящие атомы
не действует вращение аппарата. Я позволил себе нарисовать
эти линии, хотя они являются не «фактическими» траектория-
ми атомов, а траекториями, которые увидел бы наблюдатель,
вращающийся вместе с аппаратом (точно так же, как мы вра-
щаемся вместе с землей). Важно уяснить, что эти «относи-
тельные траектории» остаются неизменными в процессе вра-
щения. Следовательно, мы можем продолжать вращение сколь
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угодно долго, пока на стенке не отложится достаточное коли-
чество атомов.
Эти важные эксперименты количественно подтвердили
теорию газов Максвелла, подтвердили много лет спустя пос-
ле изложения теории. Сегодня эти эксперименты оказались
практически забытыми, поскольку их затмили гораздо более
впечатляющие исследования.
Эффект одиночной быстрой частицы можно наблюдать
при ее падении на флюоресцентный экран, когда возникает
слабая вспышка света, сцинтилляция. (Если у вас имеются
часы со светящимися цифрами, перенесите их в темную ком-
нату и понаблюдайте за ними через сравнительно сильную
лупу: вы обнаружите сцинтилляции, вызванные соударени-
ями одиночных ионов гелия — альфа-частиц в данном кон-
тексте.) В камере Вильсона можно наблюдать траектории от-
дельных частиц, альфа-частиц, электронов, мезонов, . . . , их
следы можно сфотографировать и определить их кривизну
в магнитном поле; частицы космических лучей, проходящие
сквозь фотоэмульсию, подвергаются ядерному распаду, при
этом и первичные, и вторичные частицы (если они заряжены,
как это обычно бывает) оставляют следы своих траекторий
на эмульсии, в результате чего последние становятся видимы-
ми после проявления эмульсии обычным фотопроцессом. Я бы
мог привести еще примеры (однако уже приведенных приме-
ров достаточно) того, как древняя гипотеза о корпускулярном
строении материи была подтверждена самым непосредствен-
ным образом, что намного превзошло самые смелые ожидания
предыдущих веков.
Однако еще большей неожиданностью является уточне-
ние наших взглядов на природу всех этих частиц, происшед-
шее в то же самое время — которое должно было произойти
волей-неволей — как следствие других экспериментов и тео-
ретических соображений.
Демокрит и все его последователи вплоть до конца де-
вятнадцатого века, хотя и никогда не наблюдали эффект от-
дельного атома (и, вероятно, даже никогда не надеялись на
это), все же были убеждены, что атомы являются отдельны-
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ми, идентифицируемыми, малыми телами — такими же, как
крупные осязаемые объекты окружающей нас среды. Кажет-
ся почти нелепым тот факт, что в те же самые годы и де-
сятилетия, когда мы успешно наблюдали отдельные атомы и
частицы, причем проделали это различными способами, мы
были вынуждены расстаться с идеей, что подобная частица
является отдельным существом, которое в принципе сохраня-
ет свою «одинаковость» неограниченно долго. Напротив, те-
перь мы обязаны утверждать, что элементарные составляю-
щие материи совершенно лишены такого качества как «одина-
ковость». Когда вы наблюдаете частицу определенного типа,
скажем, электрон, здесь и сейчас — в принципе это долж-
но рассматриваться как отдельное событие. Даже если через
очень короткий промежуток времени и в непосредственной
близости вы наблюдаете подобную частицу, даже если у вас
при этом есть все основания предполагать наличие причинной
связи между первым и вторым наблюдениями, утверждение о
том, что в обоих случаях наблюдалась одна и та же частица,
лишено подлинного, точно выраженного смысла. В определен-
ных обстоятельствах будет очень удобно и желательно выра-
зиться таким образом, но это лишь речевое сокращение, не бо-
лее; ибо существуют другие случаи, когда «одинаковость» ста-
новится совершенно бессмысленной; и между ними нет четко
обозначенной границы, нет однозначного различия, а есть по-
степенный переход через промежуточные случаи. И я подчер-
киваю и умоляю вас поверить: это не вопрос нашей способнос-
ти или неспособности делать утверждения об идентичности в
тех или иных случаях. Несомненно то, что вопрос «одинако-
вости», идентичности в самом деле не имеет значения.
Форма, а не содержание —
фундаментальная концепция
Такое положение дел расстраивает. Вы спросите: «Что
представляют собой эти частицы, если они лишены индивиду-
альности?» И вы, возможно, укажете на постепенный переход
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другого вида, а именно, на переход от элементарных частиц к
осязаемым телам в окружающей нас среде, которые мы наде-
ляем индивидуальностью. Атом состоит из ряда частиц. Не-
сколько атомов образуют молекулу. Молекулы бывают разно-
го размера, маленькие и большие, но границы, разделяющей
большие и маленькие молекулы, не существует. На самом де-
ле верхнего предела размера молекулы не существует, она мо-
жет состоять из сотен и тысяч атомов. Это может быть вирус
или ген, видимый под микроскопом. В итоге мы обнаружива-
ем, что любой осязаемый предмет окружающей среды состо-
ит из молекул, которые состоят из атомов, которые состоят
из элементарных частиц . . . и если у последних отсутству-
ет индивидуальность, каким образом она присуща, скажем,
моим наручным часам? Где этот предел? Как появляется ин-
дивидуальность у объектов, которые состоят из элементов,
лишенных ее?
Этот вопрос полезно рассмотреть более подробно, ибо он
даст нам ключ к пониманию того, чем на самом деле является
частица или атом — что есть в них перманентного, несмот-
ря на отсутствие индивидуальности. На письменном столе у
меня дома имеется железное пресс-папье в форме дога, лежа-
щего с перекрещенными передними лапами. Я видел его на
письменном столе моего отца еще тогда, когда мой нос едва
доставал до столешницы. Много лет спустя, когда отец скон-
чался, я взял дога, потому что он мне нравился, и пользовался
им. Он сопровождал меня повсюду, пока не остался в Граце,
откуда в 1938 г. я должен был срочно уехать. Но подруга, кото-
рой было известно о моей привязанности, сохранила для меня
эту вещь. И три года спустя, когда моя жена была в Австрии,
она привезла его обратно, и вот он снова возлежит на моем
столе.
Я абсолютно уверен, что это тот же самый дог, которого
я в первый раз увидел более пятидесяти лет назад на сто-
ле отца. Но почему я в этом уверен? Это вполне очевидно.
Именно форма или очертание (нем. Gestalt), а не материаль-
ное содержание, не оставляет сомнений в идентичности. Ес-
ли бы материал был расплавлен и отлит в форму человека,
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установить идентичность было бы гораздо сложнее. И более
того: даже если бы идентичность материала была установле-
на с абсолютной достоверностью, это представляло бы очень
ограниченный интерес. Меня бы, по-видимому, мало заботила
идентичность или неидентичность этой массы железа, и я бы
сказал, что мой сувенир уничтожен.
Я считаю, что это хорошая аналогия, и, возможно, боль-
ше, чем просто аналогия, для объяснения того, чем на самом
деле являются частицы или атомы. Ибо на этом примере, рав-
но как и на многих других, мы видим, каким образом в осяза-
емых телах, состоящих из многих атомов, возникает индиви-
дуальность, возникает из структуры их композиции, из их
очертаний или форм, или же организации, как можно ска-
зать в других случаях. Идентичность материала, если тако-
вая существует, играет подчиненную роль. Это особенно хоро-
шо проявляется в случаях, когда вы говорите об «одинаковос-
ти», хотя материал изменился совершенно. Человек возвраща-
ется через двадцать лет в дом, где он провел свое детство. Он
глубоко тронут тем, что место не изменилось. Тот же самый
ручеек протекает по тому же самому лугу, где растут василь-
ки, маки, ивы, так хорошо знакомые ему, гуляют коричневые
в белых пятнах коровы, плавают в пруду утки, — все как
раньше — и навстречу ему с дружеским лаем несется колли,
виляя хвостом. И так далее. Очертания и организация всего
места не изменились, несмотря на полную «смену материала»
многих упомянутых вещей, включая, между прочим, и физи-
ческую сущность самого путешественника! Безусловно, тело,
которое он носил будучи ребенком, «унесло ветром» в самом
буквальном смысле слов. Может унесло, а, может быть, и нет.
Поскольку (позвольте мне завершить это отступление в сти-
ле романистов) наш путешественник теперь осядет, женится
и обзаведется маленьким сыном, который будет вылитым от-
цом, судя по старым фотографиям, сделанным, когда он сам
пребывал в том же нежном возрасте.
Давайте теперь вернемся к нашим элементарным части-
цам и малым организациям частиц в виде атомов или неболь-
ших молекул. Одна старинная идея заключается в том, что их
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индивидуальность основана на идентичности материи, содер-
жащейся в них. Это может показаться бесплатным и почти
мистическим дополнением к тому, что, согласно нашим по-
следним наблюдениям, составляет индивидуальность макро-
скопических тел, которая не зависит совершенно от настоль-
ко грубой материалистической гипотезы и не нуждается в
поддержке со стороны последней. Новая же идея заключает-
ся в том, что перманентным в этих элементарных частицах
и их небольших совокупностях является их форма и орга-
низация. Привычка повседневного общения обманывает нас,
требуя, чтобы каждый раз, когда мы слышим слово «форма»
или «очертание», это должна быть форма или очертание чего-
либо, требуя, что материальный субстрат должен иметь фор-
му. С научной точки зрения этой традиции положил начало
Аристотель, его causa materialis и causa formalis1. Но когда
мы переходим к элементарным частицам, составляющим ма-
терию, смысл считать их состоящими из некоторого матери-
ала, по-видимому, пропадает. Они, так сказать, есть чистая
форма, только форма и ничего более; при последовательных
наблюдениях проявляется только эта форма, и ни единой час-
тицы материала.
Природа наших «моделей»
Здесь мы должны, разумеется, рассматривать форму
(или Gestalt) в гораздо более широком смысле, чем форма гео-
метрическая. Безусловно, не существует наблюдений, связан-
ных с геометрической формой частицы или даже атома. Верно,
что размышляя об атоме, создавая теории, соответствующие
наблюдаемым фактам, мы часто рисуем геометрические ри-
сунки на доске, на клочке бумаги или, еще чаще, в уме, дета-
ли которых математическое уравнение определяет с гораздо
более высокими точностью и удобством, нежели ручка или
1
 Материальная и формальная причины (бытия). Материальная причи-
на — то, из чего состоят вещи (субстрат или материя); формальная при-
чина — сущность вещи (форма), обусловливающая ее уникальность. —
Прим. перев.
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карандаш. Это так. Но геометрические формы, присутствую-
щие на этих рисунках, невозможно непосредственно наблю-
дать в настоящих атомах. Рисунки представляют собой лишь
наглядное пособие для ума, инструмент мышления, промежу-
точное средство, из которых на основании результатов про-
веденных экспериментов выводятся резонные ожидания ре-
зультатов новых экспериментов, которые мы планируем по-
ставить. Мы планируем их с целью установить, подтвержда-
ют ли они ожидания — то есть были ли ожидания резонными
и, таким образом, являются ли используемые картины и мо-
дели адекватными. Заметьте, что мы предпочитаем говорить
адекватный, а не истинный. Ибо для того, чтобы описание
могло быть истинным, оно должно быть непосредственно срав-
нимым с реальными фактами. Что касается наших моделей,
дело обычно обстоит не так.
Но мы их используем, как было сказано выше, для вывода
наблюдаемых свойств. Именно они составляют перманентное
очертание или форму или организацию материального объек-
та, и обычно они никак не связаны с «крошечными частицами
материала, из которого состоит объект».
Рассмотрим, к примеру, атом железа. Весьма интересная
и довольно сложная часть его организации может проявляться
снова и снова, когда вам этого хочется, и с неизменным посто-
янством. Происходит это следующим образом. Вы помещаете
небольшое количество железа (или соли железа) в электричес-
кую дугу и фотографируете ее спектр, полученный с помощью
мощной оптической решетки. Вы обнаружите десятки тысяч
четких спектральных линий, то есть десятки тысяч опреде-
ленных длин волн, содержащихся в свете, который излучает
атом железа при высокой температуре. И они всегда одни и
те же, абсолютно одни и те же — настолько, насколько, как
хорошо известно, по спектру излучения звезды можно судить
о ее химическом составе. И несмотря на то, что вы ничего
не можете узнать о геометрической форме атома — даже с
помощью самого мощного микроскопа — вы можете открыть
его типичную неизменную организацию, отраженную в его
спектре, на расстояниях в тысячи световых лет!
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Вы вполне можете сказать, что типичный линейчатый
спектр элемента, как и спектр железа, является макроскопи-
ческим свойством, свойством светящихся паров, и не име-
ет ничего общего с их крупнозернистой структурой (отдель-
ными атомами) — никто пока что не наблюдал свет, излу-
чаемый отдельным, полностью изолированным атомом. Это
правда. Но, конечно же, я должен вам напомнить, что теория
материи в том виде, в каком она существует на сегодняш-
ний день, приписывает излучение всех этих различных моно-
хроматических лучей одиночному атому; утверждается, что
геометро-механико-электрическое строение одиночного атома
отвечает за каждую конкретную длину волны, наблюдаемую
в излучении паров. В подтверждение этого физики весьма вы-
разительно указывают на тот факт, что подобные линейчатые
спектры наблюдаются только у разреженных газов, когда ато-
мы разделены настолько большими расстояниями, что не ме-
шают друг другу. Светящееся железо в твердом или жидком
состоянии излучает непрерывный спектр, очень похожий на
спектр любого другого твердого или жидкого тела при той же
самой температуре — четкие линии пропадают совершенно,
впрочем, точнее будет сказать, что они полностью размыва-
ются в результате мешающего взаимодействия с соседними
атомами.
Не хотите ли вы сказать — вы можете спросить меня —
не хотите ли вы сказать, что мы должны рассматривать на-
блюдаемые линейчатые спектры (которые, вообще говоря, со-
ответствуют теории) как часть косвенных улик, свидетельст-
вующих о том, что атомы железа из нашего теоретического
описания действительно существуют и что они образуют пар
сообразно утверждениям теории газов — маленькие частицы
чего-то, разделенные огромными расстояниями, внедренные
в ничто, летающие здесь и там, время от времени соударяясь
со стенками и т. д. и т. п? Такова истинная картина светя-
щихся паров железа?
Я придерживаюсь того, что говорил ранее в более общем
контексте: это определенно адекватная картина; что же ка-
сается ее истинности, вопрос заключается не в том, истинна
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она или нет, а в том, может ли она быть истинной либо ложной.
Вероятно, не может. Вероятно, мы не можем рассчитывать на
нечто большее, чем адекватные картины, синтезирующие по-
нятным образом все наблюдаемые факты и дающие резонные
ожидания новых, которые мы ищем.
Очень похожие заявления можно было снова и снова слы-
шать от компетентных физиков очень давно, на всем протяже-
нии девятнадцатого века и на заре века нынешнего. Им было
известно, что желание иметь ясную картину неизбежно при-
водит к ее загромождению необоснованными деталями. «Бес-
конечно маловероятно», так сказать, то, что эти бесплатные
дополнения по счастливой случайности окажутся «корректны-
ми». Л.Больцман сильно подчеркивал эту мысль; позвольте
мне быть вполне корректным, говорил он, по-детски коррект-
ным в отношении моей модели, хоть я и знаю, что из вечно
неполных косвенных свидетельств экспериментов я не могу
догадаться, что природа представляет собой на самом деле. Но
в отсутствие абсолютно точной модели само мышление стано-
вится неточным, и следствия, полученные на такой модели,
становятся неясными.
И все же отношение, бытовавшее в то время, — за ис-
ключением, быть может, единичных философски продвину-
тых умов — отличается от теперешнего, оно все еще остава-
лось слегка наивным. Утверждая, что любая модель, которая
может быть создана, будет определенно неполной и рано или
поздно будет модифицирована, человек в глубине души знал,
что истинная модель существует — существует, так сказать,
в платоновском царстве идей — что мы постепенно к ней при-
ближаемся, хотя и никогда, вероятно, не достигнем в силу
несовершенства человека.
Сейчас подобное отношение не встречается. Провалы, ко-
торые нам пришлось испытать, уже не относятся к деталям,
они носят более общий характер. Мы полностью осознали си-
туацию, которую можно описать следующими словами. По ме-
ре того, как наш умственный взор проникает во все более и
более малые расстояния и короткие промежутки времени, мы
сталкиваемся с тем, что природа ведет себя настолько отлично
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от того, что мы наблюдаем в видимых и осязаемых телах из
нашего окружения, что ни одна модель, созданная по нашим
крупномасштабным экспериментам, не может быть «истин-
ной». Полностью удовлетворительная модель подобного типа
не только недоступна практически, но и немыслима. Точнее,
мы, разумеется, можем измыслить ее, но как бы мы ее не
измышляли, она будет неверной; может быть, не настолько
бессмысленной, как «треугольная окружность», но определен-
но более бессмысленной, чем «крылатый лев».
Непрерывное описание и причинность
Постараюсь несколько прояснить дело. Из наших круп-
номасштабных экспериментов, из наших понятий геометрии
и механики — в частности, механики небесных тел — физики
дистиллировали четкое требование, которому должно удовле-
творять по-настоящему ясное и полное описание любого физи-
ческого явления: оно должно точно информировать вас о том,
что происходит в любой точке
пространства в любой момент
времени — конечно же, в об-
ласти пространства и в период
времени, охватываемые физи-
ческими событиями, которые
вы желаете описать. Это требо-
вание можно назвать постула-
том непрерывности описания. р
и с
 ^
Именно этот постулат непре-
рывности, по-видимому, не выполняется! В нашей картине,
так сказать, существуют пробелы.
Это тесно связано с тем, что я ранее назвал отсутствием
индивидуальности частицы (или даже атома). Если я здесь
и сейчас наблюдаю частицу, и мгновением позже наблюдаю
рядом похожую частицу, я не только не могу быть уверен в
том, что это «та же самая» частица, но и само это утвержде-
ние лишено смысла. Это похоже на абсурд. Ибо мы привыкли
считать, что в каждый момент времени между двумя наблю-
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дениями первая частица должна была где-то быть, что она
должна была двигаться по траектории, не имеет значения,
знаем мы ее или нет. И подобным образом откуда-то должна
была появиться вторая частица, она должна была где-то быть
в момент нашего первого наблюдения. Поэтому в принципе во-
прос о том, одинаковы ли эти две траектории и, следователь-
но, одна и та же это частица или нет, должен быть разрешен
(разрешим). Другими словами, мы предполагаем, — следуя
привычке мыслить об осязаемых объектах — что мы могли
бы осуществлять непрерывное наблюдение за нашей частицей,
что позволяет выносить утверждения о ее идентичности.
С таким образом мышления необходимо распрощаться.
Мы не должны допускать возможность непрерывного наблюде-
ния. Наблюдения необходимо рассматривать как дискретные,
несвязанные события. Между ними существуют пробелы, ко-
торые мы не можем заполнить. Существуют случаи, когда мы
можем перевернуть все, если допустить возможность непре-
рывного наблюдения. Вот почему я сказал, что лучше считать
частицу не перманентным существом, а мгновенным событи-
ем. Иногда эти события образуют цепочки, которые создают
иллюзию перманентных существ — но только в определенных
обстоятельствах и на протяжении чрезвычайно коротких пе-
риодов времени в каждом конкретном случае.
Давайте вернемся к более общему утверждению, сделан-
ному ранее; к тому, что наивный идеал классического физика
недостижим, к его требованию того, что в принципе информа-
ция о каждой точке пространства в каждый момент времени
должна быть по меньшей мере мыслимой. Крушение этого иде-
ала имеет очень значительные последствия. Ибо во времена,
когда идеал непрерывности описания не подвергался сомне-
нию, физики воспользовались им для формулировки принципа
причинности в целях их науки вполне ясным и точным обра-
зом — единственным, которым они могли воспользоваться,
поскольку обычное изложение было весьма неоднозначным и
неточным. В этом виде он включает в себя принцип «замкну-
того действия» (отсутствия actio in distans1) и формулирует-
1
Действие на расстоянии (лат.). — Прим. перев.
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ся следующим образом: физическая ситуация в произвольной
точке Р в данный момент времени t однозначно определяется
физической ситуацией в определенной окрестности Р в любой
предыдущий момент времени, скажем, t — т. Если г велико,
то есть если предыдущий момент времени принадлежит да-
лекому прошлому, возможно, будет необходимо знать физи-
ческую ситуацию в большой области вокруг Р. Но «область
влияния» становится меньше при уменьшении г, и становит-
ся бесконечно малой, когда г бесконечно мало. Другими (хотя
менее точными) словами, то, что происходит в данный момент
времени зависит только (и однозначно) от того, что происхо-
дило в непосредственной окрестности «мгновением раньше».
Классическая физика была всецело основана на этом принци-
пе. Математическим инструментом реализации во всех случа-
ях служила система дифференциальных уравнений в частных
производных — так называемые уравнения поля.
Очевидно, если идеал непрерывного, «без пробелов», иде-
ала рушится, рушится и точная формулировка принципа при-
чинности. И мы не должны удивляться, что в этом порядке
идей мы встречаемся с новыми, беспрецедентными труднос-
тями в отношении причинности. Мы встречаемся даже, как
вам известно, с утверждениями, что существуют пробелы
или изъяны в самой строгой причинности. Сложно сказать,
последнее это слово или нет. Некоторые люди считают, что
вопрос еще далеко не решен (и среди них, кстати, Альберт
Эйнштейн). Несколько позже я расскажу вам о «запасном вы-
ходе», используемом в настоящее время для разрешения этой
деликатной ситуации. На данный момент я хочу сделать еще




Сколь бы болезненной ни была утрата, мы, видимо, поте-
ряем то, что стоит потерять. Это кажется простым, посколь-
ку само понятие континуума представляется нам простым.
Почему-то мы упустили из виду все связанные с ним труд-
ности. Это обусловлено соответствующим обучением в ран-
нем детстве. Такое понятие, как «все числа от 0 до 1» или «все
числа от 1 до 2» нам вполне знакомо. Мы представляем их
геометрически в виде расстояния от некой точки Р или Q до
нуля (рис. 4).
Р Q
I X 1 X 1
Рис. 4
Среди точек, подобных Q, есть >/2 (= 1,414...). Нам го-
ворили, что такое число, как л/2 беспокоило Пифагора и его
школу почти до изнеможения. Привыкнув к таким странным
числам с раннего детства, мы не должны непочтительно отно-
ситься к математической интуиции этих древних мудрецов.
Их беспокойству нужно отдать должное. Им был известен тот
факт, что не существует дроби, квадрат которой был бы точно
равен двум. Можно привести хорошие приближения, напри-
мер Ц , квадрат которой, Щ , очень близок к Щ , что равно
LJi 14141: J.44
двум. Можно подойти еще ближе, рассматривая дроби с чис-
лами, превосходящими 17 и 12, но вы никогда не получите
точно 2.
Понятие непрерывного диапазона, так хорошо известное
математикам наших дней, иногда оказывается чрезмерным,
сильной экстраполяцией того, что реально доступно нам. То,
что вы должны действительно указать точные значения неко-
торой физической величины — температуры, плотности, по-
тенциала, силы поля или чего бы то ни было — для всех точек
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непрерывного диапазона, скажем от 0 до 1 — сильная экст-
раполяция. Мы никогда не делаем чего-либо помимо прибли-
женного определения величины в очень ограниченном числе
точек и «проведения через них плавной кривой». Этого вполне
достаточно для многих практических целей, но с эпистемо-
логической точки зрения, с точки зрения теории знания это
кардинально отличается от предполагаемого точного непре-
рывного описания. Я могу добавить, что даже в классической
физике были величины — к примеру, температура и плот-
ность — которые, по общему признанию, не допускали точно-
го непрерывного описания. Но это было обусловлено концепци-
ей, которую эти термины представляют — даже в классичес-
кой физике они имеют лишь статистический смысл. Впрочем,
от подробностей я пока воздержусь, так как это может создать
путаницу.
Требованию непрерывного описания способствует и то,
что математики заявляют о возможности простого непрерыв-
ного описания некоторых простых умственных построений.
Например, рассмотрим еще раз диапазон 0 —>- 1, обозначим
переменную, принимающую значения из этого диапазона ж,
после чего сделаем утверждение, что существует однозначное





Кривые представляют собой куски парабол (зеркальные
отражения друг друга). Мы утверждаем, что обладаем полны-
ми знаниями о каждой точке подобной кривой, точнее, зная
горизонтальное расстояние (абсциссу), можем определить вы-
соту (ординату) с любой требуемой точностью. Обратите вни-
мание на слова «зная» и «с любой требуемой точностью». Пер-
вое означает, что «мы можем дать ответ, когда до этого дойдет
дело» — мы не можем иметь заранее готовые ответы на все
вопросы. Второе означает «даже в этом случае мы, как прави-
ло, не можем дать абсолютно точный ответ». Вам необходимо
сообщить нам требуемую точность, к примеру, 1000 знаков.
После этого мы дадим вам ответ, если вы нам дадите доста-
точно времени.
Физические зависимости всегда можно аппроксимиро-
вать такими простыми функциями (математики называют их
«аналитическими», что означает нечто вроде «их можно анали-
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зировать»). Но предположение о том, что физическая зависи-
мость имеет такой простой вид — смелый эпстемологический
шаг, и, вероятно, недопустимый.
Однако главной концептуальной сложностью является ог-
ромное число требуемых «ответов» из-за огромного числа то-
чек, содержащихся даже в мельчайшем непрерывном диапазо-
не. Эта величина — количество точек между 0 и 1, например,
настолько невероятно велика, что она вряд ли уменьшится,
даже если исключить «почти все» точки. Разрешите проил-
люстрировать это на впечатляющем примере.
Представим снова прямую 0 —> 1. Я хочу описать опре-
деленный набор точек, которые остаются, если часть из них
удалить, закрыть, исключить, сделать недоступными — ис-
пользуйте то слово, которое вам больше нравится. Я восполь-
зуюсь словом «удалить».
Сначала удалим всю среднюю треть, включая левую гра-
1 0 О
ничную точку, то есть точки от ^ до | (но оставим | ) . Из
оставшихся двух третей снова удалим «средние трети», вклю-
чая их левые граничные точки и оставляя правые. С оставши-
мися «четырьмя девятыми» поступим аналогичным образом.
И так далее.
Если вы действительно попробуете сделать хотя бы не-
сколько шагов, у вас быстро появится впечатление, что «ни-
чего не осталось». Действительно, на каждом шаге мы удаляем
треть оставшейся длины. Представьте, что налоговый инспек-
тор начисляет вам подоходный налог в размере 6 шиллингов 8
пенсов
1
 с фунта стерлингов на первоначальную сумму, 6 шил-
лингов 8 пенсов с фунта на оставшуюся часть и так далее ad
infinüum2, согласитесь, останется у вас немного.
Теперь проанализируем наш случай, и вы будете удивле-
н о февраля 1971 г. 1 £ = 20 шиллингов = 240 пенсов. — Прим. перев.
2
До бесконечности (лат.). — Прим. перев.
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ны, узнав, сколько осталось неудаленных точек. К сожалению,
понадобятся небольшие приготовления. Число в интервале от
О до 1 может быть представлено десятичной дробью вида
0,470802....
Как вам известно, это означает
10 Ю2 103 104
То, что мы по привычке используем число 10 — чистая слу-
чайность, обусловленная тем, что у нас 10 пальцев. Мы можем
взять любое другое число: 8, 12, 3, 2, . . . . Разумеется, для
обозначения всех цифр выбранной системы счисления нам мо-
гут потребоваться новые символы. В десятичной системе нам
нужны десять символов: 0, 1, 2, . . . , 9. Если мы выберем 12 в
качестве основания системы счисления, нам придется приду-
мать символы для обозначения 10 и 11. Если мы выберем 8 в
качестве основания, обозначения 8 и 9 окажутся лишними.
Десятичная система не вытеснила недесятичные дроби.
Двоичные дроби, то есть дроби, основание которых равно
двум, весьма популярны, особенно у англичан. Когда я спро-
сил своего портного, сколько потребуется материала для фла-
нелевых брюк, которые я только что заказал, он, к моему
о




что означает 1 + 0 1 1
^ 2 ^ 4 ^ 8*'
Таким же образом на некоторых фондовых биржах указыва-
ются цены на акции: не в шиллингах и пенсах, а в двоичных




Заметьте, в двоичных дробях используются лишь два симво-
ла, а именно, 0 и 1.
Сейчас нам в первую очередь понадобятся троичные дро-
би — дроби в системе счисления, основанием которой являет-
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(Ставя многоточие, мы подразумеваем бесконечные дроби,
как например квадратный корень из числа 2). Теперь давай-
те вернемся к задаче описания «почти исчезающей» совокуп-
ности чисел, остающихся в конструкции, проиллюстрирован-
ной на нашем рисунке. Небольшое внимательное размышле-
ние подскажет вам, что точки, которые мы удалили, это те,
троичное представление которых содержит где-то цифру 1.
Действительно, вырезая среднюю треть, мы вырезаем все
числа, троичная дробь которых начинается следующим обра-
зом:
0 , 1 . . . .
На втором шаге мы вырезаем все числа, троичная запись ко-
торых начинается с
0,01.. . или 0 , 2 1 . . . .
И так далее. Эти рассуждения показывают, что что-то
остается, а именно, все те числа, троичные дроби которых
не содержат 1, а состоят лишь из цифр 0 и 2, как, например,
дробь
0,22000202...
(где многоточие обозначает произвольную последователь-
ность нулей и двоек). Среди них есть, конечно же, правые
еу еу еу
граничные точки (например, 0,2 = | или 0,22 = =- + f- =
о о У
= | ) исключенных интервалов; мы решили эти точки оста-
У
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вить. Но оставшихся точек намного больше, например, пери-
одическая двоичная дробь 0,(20), что означает 0,20202020...
ad infinitum. Это бесконечный ряд
3 З 3 З 5 З 7 * *
Чтобы найти значение этой суммы, мысленно умножьте ее на
квадрат числа 3, то есть на 9. Тогда первое слагаемое дает
-^, то есть 6, в то время как остальные слагаемые дают тот
о
же самый ряд. Отсюда сумма ряда, умноженная на восемь,
равна 6, отсюда искомое число равно | или | .
И все-таки, вспоминая, что интервалы, которые мы «уда-
лили», стремятся покрыть весь интервал от 0 до 1, мы склонны
считать, что по сравнению с исходным множеством (содержа-
щим все числа от 0 до 1) остаточное множество должно быть
«крайне разреженным». Но сейчас предстоит удивительный
поворот: в некотором смысле остаточное множество так же
велико, как и исходное. Действительно, мы можем попарно
связать соответствующие члены, как бы спаривая моногам-
ным образом каждое число исходного множества с определен-
ным числом остаточного множества, не пропуская ни одного
числа с каждой стороны (математики называют это «взаимно
однозначным соответствием»). Это настолько сильно сбивает с
толку, что многие читатели, я уверен, сначала подумают, что
они, должно быть, неправильно поняли слова, хотя я очень ста-
рался выстроить их настолько понятным образом, насколько
это возможно.
Как такое происходит? Итак, «остаточное множество»
представлено всеми троичными дробями, содержащими толь-
ко нули и двойки; мы привели общий пример
0,22000202...
(где многоточие обозначает произвольную последователь-
ность, состоящую только из нулей и двоек). Поставим в соот-
ветствие этой троичной дроби двоичную дробь
0,11000101... ,
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полученную путем замены двоек на единицы в предыдущей
дроби. И, наоборот, путем замены единиц на двойки можно
из любой двоичной дроби получить троичное представление
определенного числа в так называемом «остаточном множес-
тве». Поскольку теперь любое число исходного множества, то
есть любое число от 0 до 1, представлено одной и только од-
ной
1
 конкретной двоичной дробью, существует точное взаим-
но однозначное соответствие членов этих двух множеств.
[Возможно, будет полезным проиллюстрировать «спари-
вание» на примерах. Например, двоичное число, которое ис-
пользовал мой портной,
- — - + i + i - 0 Oil
приводит к троичному двойнику
о о
то есть ^ исходного множества соответствуют -£- остаточ-
ек 11
ного множества. Обратно, рассмотрим нашу троичную дробь
о
0,(20), которая, как выяснилось, равна j . Соответствующая
двоичная дробь 0,(10) обозначает бесконечный ряд
1 + J - + J - + J - + J - + ....
2 23 25 27 29
Если умножить это выражение на квадрат числа 2, то есть
на 4, вы получите 2 + тот же самый ряд. Другими словами,
сумма ряда, помноженная на три, равна 2, отсюда сумма ря-
9 9
да равна |; таким образом, число j остаточного множества
соответствует числу =г исходного множества.]
о
Интересной особенностью нашего «остаточного множест-
ва» является, несмотря на то, что оно не покрывает измери-
мого интервала, обладание огромной протяженностью любого
молча пренебрегли такими тривиальными двойниками, как, на-
пример (в десятичной записи), 0,1 = 0,0(9) или 0,8 = 0,7(9).
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непрерывного диапазона. Это удивительное сочетание свойств
на языке математики выражается следующим образом: на-
ше множество обладает «мощностью» континуума (множества
действительных чисел — прим. перев.), хотя «его мера равна
нулю».
Я привел этот пример, чтобы дать вам представление о
том, что в континууме есть нечто загадочное, и что мы не
должны удивляться очевидному провалу наших попыток ис-
пользовать его в целях описания природы.
Квантовая механика как паллиатив
Сейчас я попытаюсь дать вам представление о том, ка-
ким образом в настоящее время физики стараются преодо-
леть данный провал. Это можно назвать «запасным выходом»,
хотя изначально предполагалось, что это будет новая теория.
Разумеется, я имею в виду квантовую механику. (Эддингтон
отозвался о ней так: «не физическая теория, а уловка — очень
хорошая уловка».)
Ситуация выглядит примерно следующим образом. На-
блюдаемые факты (о частицах, свете, различных видах излу-
чения и их взаимодействии) кажутся несовместимыми с клас-
сическим идеалом — непрерывным описанием в простран-
стве-времени. (Разрешите сделать небольшое объяснительное
отступление для физиков и указать на один пример: знамени-
тая теория спектральных линий, созданная Бором в 1913 г.,
предполагала, что атом спонтанно переходит из одного состо-
яния в другое, излучая при этом цепочку волн света длиной
в несколько футов, содержащую сотни тысяч волн и требую-
щую значительного времени для формирования. Никакой ин-
формации об атоме в процессе этого перехода нет.)
Таким образом, наблюдаемые факты не согласуются с не-
прерывным описанием в пространстве-времени; это представ-
ляется просто невозможным, по крайней мере так обстоит
дело во многих случаях. С другой стороны, из неполно-
го описания — из картины с пробелами в пространстве-
времени — невозможно делать ясные и недвусмысленные вы-
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воды; это приводит к неопределенным, неясным размышле-
ниям — а этого необходимо избегать любой ценой! Что де-
лать? Метод, принятый в настоящее время, может показаться
удивительным. Он сводится к следующему: мы предоставля-
ем полное описание, непрерывное в пространстве-времени, не
оставляющее пробелов, соответствующее классическому иде-
алу — описание чего-то. Но мы не утверждаем, что это «не-
что» есть наблюдаемые факты; и уж подавно мы не утверж-
даем, что таким образом мы описываем то, чем природа (ма-
терия, излучение и т. д.) является на самом деле. Фактически,
мы используем эту картину (так называемую квантовую кар-
тину), полностью осознавая, что она не является ни тем, ни
другим.
В квантово-механической картине нет пробелов, нет их и
в отношении причинности. Квантовая картина удовлетворя-
ет классическому требованию полного детерминизма, в ней
используется математический аппарат уравнений поля, хотя
иногда эти уравнения записаны в очень общем виде.
Но в чем польза от подобного описания, которое, как я
говорил, не отражает наблюдаемые факты и то, чем приро-
да является на самом деле? Ну, принято считать, что оно
предоставляет нам информацию о наблюдаемых фактах и их
взаимосвязи. Это оптимистический взгляд, оптимистический
в том плане, что предполагает предоставление всей доступ-
ной информации о наблюдаемых фактах и их взаимосвязи.
Но этот взгляд — который может быть верным или невер-
ным — оптимистичен лишь ввиду того, что льстит нашей
гордости обладания всей доступной информацией в принци-
пе. В другом же отношении он пессимистичен, можно сказать,
гносеологически пессимистичен. Ибо получаемая информация
о причинной связи наблюдаемых фактов обладает неполнотой.
(Дьявольский характер обязан где-то проявиться!1) Пробелы,
исключенные из квантово-механической картины, перемести-
лись на связь между квантовой картиной и наблюдаемыми
фактами. Последние не находятся во взаимно однозначном со-
ответствии с первой. Остается масса неоднозначностей, и, как
1г
ГЪе cloven hoof must show up somewhere. — Прим. перев.
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было сказано выше, некоторые оптимистические пессимисты
или пессимистические оптимисты полагают, что эта неодно-
значность существенна, что с ней ничего нельзя поделать.
Такова логическая ситуация на данный момент. Я счи-
таю, что изобразил ее корректно, хотя вполне четко осознаю,
что без примеров все обсуждение оказалось как бы слегка
бескровным — чисто логическим. Также я боюсь, что соз-
дал у вас слишком неблагоприятное впечатление о квантово-
механической теории материи. Мне следует исправить и то,
и другое. Квантовая теория создана не сегодня и не 25 лет на-
зад. Она впервые возникла в виде волновой теории света (Гюй-
генс, 1690 г.). На протяжении большей части 100 лет1 свето-
вые волны считались неопровержимой реальностью, вещью,
реальное существование которой было подтверждено экспери-
ментами по дифракции и интерференции, не оставляющими
сомнений. Я не думаю, что даже сегодня многие физики —
определенно не экспериментаторы — готовы подписаться под
утверждением: «волны света не существуют в реальности,
они являются волнами знания и только» (свободная цитата
из Джинса).
Рис. 8
Если вы наблюдаете узкий источник света L — светя-
щуюся нить Волластона толщиной несколько тысячных до-
лей миллиметра с помощью микроскопа, объектив которого
^^ Не непосредственно следующих за открытием. Авторитет Ньютона
затмил теорию Гюйгенса на добрую сотню лет.
Квантовая механика как паллиатив 43
закрыт экраном с двумя параллельными щелями, вы обнару-
жите (в плоскости изображения, сопряженной с L) систему
цветных полос, которые качественно и количественно соот-
ветствуют понятию о том, что свет данного цвета есть дви-
жение волны определенной длины, минимальной для фиоле-
тового цвета и примерно в два раза большей для красного.
Это один из множества экспериментов, дающих одну и ту же
картину. Почему же, в таком случае, эта реальность волн ста-
вится под сомнение? По двум причинам:
(а) Похожие эксперименты проводились с катодными лу-
чами (вместо света); и катодные лучи — как принято гово-
рить — очевидно состоят из отдельных электронов, оставля-
ющих «следы» в камере Вильсона.
(б) Имеются причины считать, что сам свет состоит из
отдельных частиц — фотонов (от греческого = свет).
Рис. 9
На это можно возразить, что тем не менее в обоих случа-
ях волновой концепции не удастся избежать, если принимать
во внимание интерференционные полосы. И можно также воз-
разить, что частицы не являются идентифицируемыми объ-
ектами, их можно рассматривать в качестве взрывоподобных
событий в волновом фронте — событий, делающих возмож-
ным наблюдение самого волнового фронта. Эти события —
можно сказать — являются в некоторой степени случайными,
и поэтому строгой причинной связи между наблюдениями не
существует.
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Рис. 10
Позвольте мне объяснить более подробно, почему данные
явления и в случае света, и в случае катодных лучей совер-
шенно невозможно осмыслить в рамках концепции отдельных
перманентно существующих корпускул. Это также послужит
примером того, что я называю «пробелами» в нашем описа-
нии и «отсутствием индивидуальности» частиц. В интересах
аргументации упростим постановку эксперимента до преде-
ла. Рассмотрим небольшой, практически точечный источник,
излучающий корпускулы во всех направлениях, и экран с дву-
мя небольшими отверстиями, снабженными заслонками, поз-
воляющими открыть сначала только одно отверстие, затем
только второе и, наконец, оба одновременно. За экраном раз-
местим фотопластинку, собирающую корпускулы, исходящие
из отверстий. После обработки пластинки на ней проявятся,
позвольте предположить, следы отдельных корпускул, попав-
ших на пластинку, каждая из которых делает некоторое зерно
бромида серебра проявимым, в результате чего после проявле-
ния на пластинке появляется черная точка. (Это очень похоже
на правду.)
Теперь откроем одно из отверстий. Вы, возможно, ожи-
даете, что в результате экспонирования пластинки какое-то
время мы получим плотный кластер, сосредоточенный вокруг
одной точки. Это не так. Очевидно, проходя через отверстие,
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частицы отклоняются от прямолинейных траекторий. Вы по-
лучите достаточно широкое рассеяние черных точек с плот-
ностью, максимальной в середине и убывающей при увели-
чении угла отклонения. Если открыть второе отверстие, за-
крыв первое, вы получите похожую картину, только в другой
точке.
Рис. 11
Линии обозначают места, в которых мало или совсем нет точек, се-
редины промежутков между линиями — места наиболее плотного
скопления точек. Две прямые в центре параллельны щелям.
Давайте теперь откроем оба отверстия одновременно и
проэкспонируем пластинку такое же время, как и раньше. Что
вы ожидаете увидеть, если та мысль, что отдельные частицы
летят от источника к одному из отверстий, отклоняются там,
продолжают лететь по прямой, пока не попадают на пластин-
ку, была правильной? Очевидно, вы ожидаете получить на-
ложение полученных картин друг на друга. Таким образом,
если в области, где перекрываются оба веера, в первом экс-
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перименте оказалось 25 точек на единицу площади, а во вто-
ром 16, в третьем эксперименте должно оказаться 25+16 = 41.
Это не так. Придерживаясь этих чисел (и пренебрегая случай-
ными отклонениями в целях аргументации), вы обнаружите
что-то около от 81 до 1 точки, в зависимости от точного мес-
та на пластинке. Число определяется разностью расстояний
от отверстий. В результате в области перекрытия образуют-
ся темные полосы, разделенные полосами разреженности.
(N.B. Числа 1 и 81 получаются следующим образом:
81(л/25 ± vT6)2 = (5±4)2 = ^р
Если хочется сохранить идею отдельных частиц, пролетаю-
щих непрерывно и независимо через ту или иную щель, при-
дется предположить одну весьма курьезную вещь, а именно,
что в некоторых местах пластинки частицы в большой степе-
ни уничтожают друг друга, в то время как в других местах
они «производят потомство». Это не только забавно, но мо-
жет быть опровергнуто экспериментальным путем. (Напри-
мер, сделав источник чрезвычайно слабым и сильно увеличив
время экспозиции. Это не изменит картину!) Единственная
альтернатива — предположить, что на частицу, пролетающую
через отверстие № 1, влияет отверстие №2 неким чрезвычай-
но загадочным образом.
Мы должны, по-видимому, отказаться от идеи отслежива-
ния (обратно до источника) истории частицы, проявляющейся
на пластинке за счет восстановления зерна бромида серебра.
Мы не можем сказать, где находилась частица перед тем, как
попасть на пластинку. Мы не можем сказать, через какое из
отверстий она прилетела. Это один из типичных пробелов в
описании наблюдаемых событий, и весьма характерный в от-
ношении отсутствия индивидуальности частицы. Мы должны
мыслить в терминах сферических волн, излучаемых источ-
ником, когда части каждого волнового фронта проходят через
оба отверстия и формируют интерференционную картину на
пластинке — но эта картина проявляется при наблюдениях в
виде отдельных частиц.
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между субъектом и объектом
Нельзя отрицать, что новый физический аспект приро-
ды, о котором я попытался дать вам некоторое представление
на приведенном примере, неизмеримо сложнее старого пути,
которому я дал название «классический идеал — непрерыв-
ное описание». Естественным образом возникает серьезный
вопрос: этот новый и непривычный способ смотреть на вещи,
который расходится с привычным ежедневным мышлением —
он глубоко связан с наблюдаемыми фактами и потому утвер-
дится навсегда и ни за что не сойдет со сцены; или же этот
новый аспект суть показатель, но не объективной природы,
а устройства человеческого мозга, показатель уровня позна-
ния природы на данный момент?
Это крайне непростой вопрос, потому что даже до конца
не ясно, что эта антитеза означает: объективная природа и че-
ловеческий разум. Ибо, с одной стороны, я вне всякого сомне-
ния представляю собой часть природы, в то время как с дру-
гой стороны объективная природа известна мне как феномен
исключительно моего разума. Есть еще один момент, кото-
рый мы должны иметь в виду, размышляя над этим вопросом:
можно легко прийти к заблуждению, ошибочно считая приоб-
ретенный образ мышления безоговорочным постулатом, на-
ложенным нашим разумом на любую из теорий физического
мира. Знаменитым примером этого является Кант, который,
как вам известно, называл пространство и время, как он их
знал, формой нашего ментального созерцания (Anschauung),
пространство — формой внешнего созерцания, время — фор-
мой внутреннего. На протяжении девятнадцатого века боль-
шинство философов следовали ему в этом. Я не стану утверж-
дать, что идея Канта была совершенно неверной, но она опре-
деленно была очень негибкой и нуждалась в корректировке,
когда появились новые возможности, например, то, что про-
странство может быть (и, по-видимому, является) замкнутым
в себе, не имея границ; что два события могут произойти та-
ким образом, что любое из них может считаться более ранним
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(и это было наиболее удивительным новым аспектом специ-
альной теории относительности Эйнштейна).
Но давайте вернемся к нашему вопросу, пусть неудачно
сформулированному: действительно ли невозможность непре-
рывного, без пробелов описания в пространстве-времени опи-
рается на неопровержимые факты? Сегодня в среде физиков
доминирует мнение, что это так. Бор и Гейзенберг выдвину-
ли по этому поводу весьма оригинальную теорию, которая
настолько легка в объяснении, что вошла в большинство по-
пулярных введений в предмет — должен сказать, к сожале-
нию, ибо ее философский смысл обычно понимается неверно.
Я собираюсь поспорить с этим, но сначала я должен вкратце
описать ее в общих чертах.
Теория гласит следующее. Мы не можем делать какие-
либо фактические утверждения о данном естественном объ-
екте (физической системе), не «соприкоснувшись» с ним (ней).
Это «прикосновение» является реальным физическим взаимо-
действием. Даже если оно заключается лишь во «взгляде на
объект», на последний должны упасть лучи света и, отразив-
шись, попасть в глаз или некоторый прибор для наблюдения.
Это означает, что в объект вмешиваются путем наблюдения.
Невозможно получить какие-либо сведения об объекте, остав-
ляя последний в строгой изоляции. Далее теория утверждает,
что подобное вмешательство не является ни иррелевантным
1
,
ни полностью изучаемым. Таким образом, после некоторого
количества трудоемких измерений объект оказывается в со-
стоянии, некоторые характеристики которого (наблюдаемые
в последнюю очередь) известны, а другие (те, которым послед-
ние наблюдения помешали) неизвестны или известны неточ-
но. Подобное положение дел предлагается в качестве объясне-
ния, почему полное, не имеющее пробелов описание физичес-
кого объекта невозможно.
Но, очевидно, эти помехи, даже если они существуют, го-
ворят лишь о том, что невозможно составить подобное описа-
ние, они не убеждают меня в том, что я не могу сформировать
в уме полную, без пробелов, модель, на базе которой можно
^^ Не имеющим отношения к объекту. — Прим. перев.
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корректно вывести или предсказать все, что я могу наблю-
дать со степенью определенности, допускаемой наблюдения-
ми. Ситуация может быть похожа на начало игры в вист. По
правилам игры мне известно расположение четверти карт ко-
лоды в 52 листа. И все же мне известно, что у каждого игрока
имеется определенный набор из тринадцати карт, который не
изменится в процессе игры; известно, что ни у кого нет дамы
червей (потому что она у меня); что среди неизвестных мне
карт — шесть треф (потому что у меня их оказалось семь)
и т.д.
Я хочу сказать, что эта интерпретация самоочевидна:
есть полностью определенный физический существующий
объект, но я никогда не узнаю о нем все до конца. Однако это
было бы совершенным непониманием того, что на самом деле
имеют в виду Бор, Гейзенберг и их последователи. Они имеют
в виду, что объект не существует независимо от наблюдаю-
щего субъекта. Они имеют в виду, что последние открытия
в физике подошли к загадочной черте, разделяющей субъект
и объект, которая, как выяснилось, вовсе не является четкой
границей. Мы должны понять, что мы никогда не наблюда-
ем объект, не модифицируя или не окрашивая его нашими же
собственными действиями, направленными на его изучение.
Мы должны понять, что под влиянием наших точных методов
наблюдения и осмысления результатов экспериментов эта за-
гадочная граница, разделяющая субъект и объект, стерлась.
Мнение тех, кого можно назвать двумя выдающими-
ся квантовыми теоретиками, заслуживает, безусловно, при-
стального внимания; а тот факт, что некоторые выдающие-
ся ученые не выражают несогласие с этим мнением, а, по-
видимому, вполне удовлетворены им, укрепляет желание все-
сторонне взвесить это утверждение. Но при этом я не могу
подавить определенные возражения.
Не думаю, что у меня имеются предубеждения против
важности науки с чисто человеческой точки зрения. Я выра-
зил в исходном заглавии этих лекций и объяснил во вводной
части, что рассматриваю науку как интегрирующую часть
нашего стремления ответить на серьезный философский во-
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прос, включающий остальные, на вопрос, который Плотин ре-
зюмировал так: ' ' — кто мы? Более того: я рас-
сматриваю это не как одну из задач, а как основную задачу
науки
1
, единственную, которая действительно имеет значе-
ние.
Но при всем этом я не считаю (и это мое первое возраже-
ние) — я не считаю, что глубокое философское размышление
об отношении субъекта и объекта и об истинном значении от-
личий между ними зависит от количественных результатов
физических и химических измерений, выполненных при по-
мощи весов, спектроскопов, микроскопов, телескопов, счетчи-
ков Гейгера-Мюллера, камер Вильсона, фотопластинок, уста-
новок для измерения радиоактивного распада и так далее.
Объяснить, почему я так думаю, не очень просто. Я чувствую
определенное несоответствие между используемыми средст-
вами и задачей, которую необходимо решить. Я не чувствую
себя настолько неуверенно в отношении других наук, в част-
ности, биологии, а именно, генетики и фактов об эволюции.
Но мы не будем говорить об этом здесь и сейчас.
С другой стороны (и это мое второе возражение), простое
утверждение, что каждое наблюдение зависит и от объекта,
и от субъекта, которые «переплетены» чрезвычайно сложным
образом — это утверждение вряд ли можно назвать новым,
оно почти так же старо, как сама наука. И хотя до нас не
дошло ничего, кроме немногочисленных цитат двух великих
людей из Абдер (Протагора и Демокрита), по прошествии два-
дцати четырех веков, которые отделяют нас от них, мы знаем,
что они оба по-своему утверждали, что все наши чувства, вос-
приятия и наблюдения носят сильный личный, субъективный
оттенок и не передают природу вещи-в-себе (разница между
ними заключалась в том, что Протагор обходился без вещи
в себе, для него наши чувства были единственной истиной,
в то время как Демокрит думал по-другому). С тех пор этот
вопрос возникал везде, где была наука; мы могли бы просле-
дить за этим на протяжении веков, говоря об отношении к
данному вопросу Декарта, Лейбница, Канта. Этим мы зани-
1
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маться не будем. Но я должен указать на один момент с тем,
чтобы избежать обвинений в свой адрес в несправедливос-
ти по отношению к квантовым физикам наших дней. Я от-
метил, что их утверждение о сложной взаимосвязи субъекта
и объекта при восприятии и наблюдении вряд ли ново. Но
они могли привести доводы в пользу того, что нечто новое
в этом есть. Я полагаю, что истинно то, что в предыдущие
столетия при обсуждении этого вопроса имели в виду две ве-
щи, а именно: (а) непосредственное физическое впечатление,
оказываемое объектом на субъект и (б) состояние субъекта,
у которого это впечатление появляется. В противоположность
этому в современном порядке идей непосредственная физи-
ческая, причинная связь между субъектом и объектом счита-
ется взаимной. Утверждается, что имеет место неустранимое
и неконтролируемое впечатление, оказываемое на объект со
стороны субъекта. Этот аспект действительно нов, во всяком
случае, должен сказать, более адекватен. Ибо физическое дей-
ствие всегда является взаимодействием, оно всегда взаимно.
Сомнительным мне представляется лишь то, корректно ли на-
зывать одну из двух взаимодействующих систем «субъектом».
Ибо наблюдающий разум — это не физическая система, он не
может взаимодействовать с произвольной физической систе-
мой. И посему термин «субъект» лучше зарезервировать для
наблюдающего разума.
Атомы или кванты — древнее
контрзаклинание против сложности
континуума
Как бы то ни было, попытка взглянуть на материю под
разными углами представляется целесообразной. Точка зре-
ния, которой я коснулся ранее в этих лекциях, самоочевидна
и заключается в том, что существующие сложности в физике
связаны с пресловутой концептуальной сложностью, прису-
щей идее континуума. Но это не говорит о многом. Как они
связаны? В чем именно заключается их взаимное отношение?
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Если представить себе развитие физики на протяжении
последнего полувека, может сложиться впечатление, что от-
сутствие непрерывности в природе было навязано нам против
нашей воли. Нас, кажется, континуум вполне устраивал. Мак-
са Планка серьезно пугала идея дискретного обмена энергией,
которую он выдвинул в 1900 г., чтобы объяснить распределе-
ние энергии в излучении черного тела. Он приложил большие
усилия к ослаблению гипотезы и, по возможности, уходу от
нее, но тщетно. Двадцать пять лет спустя создатели квантовой
механики некоторое время тщетно надеялись, что они обозна-
чили обратный путь к классическому непрерывному описа-
нию, но надежда эта оказалась обманчивой. Казалось, сама
природа отвергает непрерывное описание, и этот отказ, по-
видимому, не имел ничего общего с апориями математиков о
континууме.
Таково впечатление о последних пятидесяти годах. Но
квантовая теория появилась на 24 века раньше, во времена
Левкиппа и Демокрита. Именно они изобрели первую дискрет-
ность — отдельные атомы в пустом пространстве. Наши по-
нятия об элементарных частицах исторически произошли от
их понятия об атоме; мы просто держались за него. А эти час-
тицы, как выяснилось, являются квантами энергии, посколь-
ку — как Эйнштейн установил в 1905 г. — энергия и масса
есть одно и то же. Таким образом, идея дискретности очень
стара. Как она возникла? Я хочу показать, что она возникла
из-за сложности континуума, как оружие защиты от нее.
Каким образом к древним атомистам пришла идея ато-
мизма материи? Сегодня этот вопрос представляет не толь-
ко исторический интерес, он становится эпистемологически
релевантным. Этот вопрос иногда задают в иной форме —
с интонацией крайнего изумления: как эти мыслители, об-
ладавшие крайне скудными знаниями законов физики и уж
тем паче соответствующих экспериментальных фактов — как
они вышли на правильную теорию состава материальных тел?
Иногда людей настолько сбивает с толку это «удачное попа-
дание», что они объявляют его случайным совпадением и от-
казываются отдать должное древним атомистам. Они заявля-
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ют, что их атомная теория была совершенно безоснователь-
ной догадкой и вполне могла оказаться ошибкой. Нет нужды
говорить, что к такому странному выводу приходят только
ученые, а не классические энциклопедисты
1
.
Я не разделяю эту точку зрения. Но тогда я должен от-
ветить на вопрос. Это не очень сложно. Атомисты и их идеи
не появились внезапно из ничего, им предшествовало большое
развитие, начавшееся с Фалеса из Милета (ок. 585 до н.э.) бо-
лее чем за сто лет до этого; они продолжают мощную линию
ионийских философов «физиса». Их непосредственным пред-
шественником по этой линии был Анаксимен, главное учение
которого заключалось в подчеркивании первостепенной важ-
ности «разрежения и сгущения». Из внимательного рассмотре-
ния ежедневного опыта он сформулировал тезис, что каждый
кусок материи может находиться в твердом, жидком, газо-
образном и «огненном» состояниях; что изменение состояния
не предполагает изменения природы, а вызывается геометри-
чески, как бы распространением одного и того же количест-
ва материи на больший объем (разрежение) или, при обрат-
ном переходе, уменьшением или сжатием. Эта идея настолько
уместна, что современные введения в физику могут перенять
ее без каких-либо изменений. Более того, это определенно не
безосновательная догадка, а результат тщательного наблюде-
ния.
Если вы постараетесь усвоить идею Анаксимена, то ес-
тественным образом придете к мысли, что изменение свойств
материи, скажем, при разрежении, должно вызываться удале-
нием ее частей на большие расстояния друг от друга. Но это
чрезвычайно сложно представить, если вы считаете, что мате-
рия представляет собой непрерывный континуум. Что от чего
должно удаляться? Математики той эпохи считали, что пря-
мая состоит их точек. С этим, вероятно, все в порядке, если
оставить прямую в покое. Но если это материальная прямая,
которую вы растягиваете, — неужели ее точки не удаляют-
ся друг от друга, образуя пустоты? Ибо растяжение не может
1
 Needless to say, it is always a scientist, not a classical scholar, who reaches
this strange conclusion. — Прим. перев.
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произвести новые точки, а тот же самый набор точек не может
покрыть больший интервал.
Из этих сложностей, которые кроются в загадочном ха-
рактере континуума, самый легкий выход — тот, который ис-
пользовали атомисты, а именно, считать материю состоящей
из набора «изолированных» точек (скорее, малых частиц), ко-
торые удаляются друг от друга при разрежении и сближаются
при сгущении, оставаясь при этом неизменными. Последнее
является важным побочным продуктом. Без него утвержде-
ние, что в этих процессах материя остается внутренне неиз-
менной, было бы весьма туманным. Атомисты знают, что это




Таким образом, физика в ее современном виде — в кото-
ром она является прямым потомком, непосредственным про-
должением древней науки — была в самом начале, «при выхо-
де на сцену», объявлена желанием избежать неопределеннос-
ти, свойственной концепции континуума, ненадежная сторона
которой ощущалась тогда острее, чем в наше время (за ис-
ключением ближайшего прошлого). Наша беспомощность пе-
ред лицом континуума, нашедшая отражение в современных
сложностях квантовой теории, не появилась в последнее вре-
мя, она — крестная мать науки, злая крестная мать, если
угодно — как тринадцатая фея в сказке о спящей красавице.
Ее злому заклинанию долгое время противостояло гениаль-
ное изобретение атомизма. Это объясняет, почему атомизм
оказался настолько успешной, долговечной и незаменимой те-
орией. Он не был счастливой догадкой мыслителей, которые
«на самом деле ничего о нем не знали» — он был мощным
контрзаклинанием, без которого нельзя было обойтись, поку-
да оставался злой дух, требующий изгнания.
Я не хочу сказать этим, что когда-нибудь атомизм ока-
жется выброшенным за борт. Его бесценные находки — в осо-
бенности статистическая теория тепла — определенно никог-
да не сойдут со сцены. Будущего не знает никто. Атомизм
находится на пороге серьезного кризиса. Атомы — наши со-
1
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временные атомы, элементарные частицы — не должны более
считаться идентифицируемыми объектами. Это более силь-
ный отход от исходной идеи атома, чем кто-либо когда-либо
мог предположить. Мы должны быть готовы ко всему.
Даст ли физическая неопределенность
шанс свободной воле?
На стр. 18 я затронул давний трудный вопрос, очевидное
противоречие между детерминистическим взглядом на мате-
риальные события и тем, что на латыни называется liberum
arbürium indifferentiae, на современном языке — свободой во-
ли. Я полагаю, вам известно, что я имею в виду: поскольку
моя ментальная жизнь, очевидно, тесно связана с физиоло-
гическими процессами в моем физическом теле, особенно в
мозге, и если последние строго и однозначно определяются за-
конами физики и химии, то что делать с моим неотъемлемым
чувством, что я принимаю решение поступить так или иначе,
что делать с моим чувством ответственности за те решения,
которые я действительно принимаю?
Неужто не все мои механические действия предопреде-
лены материальным состоянием дел в моем мозге, включая
модификации, вызванные внешними телами, и не обманчиво
ли мое чувство свободы и ответственности?
Это поражает нас как настоящая апория, с которой впер-
вые встретился Демокрит; он полностью осознал ее, но оста-
вил в покое, поступив, как мне кажется, очень мудро. Он осо-
знавал ее во всей полноте. Несмотря на то, что он придержи-
вался своих «атомов и пустоты» как единственного разумного
способа понимания объективной природы, до нас дошли его
высказывания, свидетельствующие о его понимании того, что
вся картина атомов и пустоты была сформирована человечес-
ким разумом по свидетельству чувственных восприятий, и
ничего более; сохранились и другие утверждения, когда он
говорит, почти словами Канта, что мы ничего не знаем о том,
чем любая вещь является на самом деле, что главная истина
скрыта глубоко во мраке.
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Эпикур перенял физические теории Демокрита (между
прочим, не признавая этого); однако, будучи менее мудрым и
сильно стремясь передать своим ученикам беспристрастное,
здравое и неопровержимое моральное отношение, он сунулся в
физику и изобрел свои знаменитые (печально знаменитые) от-
клонения атомов — сильно напоминающие современные идеи
о «неопределенности» физических событий. Я не буду углуб-
ляться здесь в подробности; достаточно сказать, что он разде-
лался с физическим детерминизмом довольно детским мето-
дом, не основанном на опыте и поэтому не имевшем следствий.
Сама же проблема никогда не покидала нас. Она очень за-
метно выделилась — по крайней мере выделилась проблема с
очень сходной логической структурой — при Августине Бла-
женном из Гиппона, выделилась в виде теологической апории.
Роль Закона Природы играет всеведающий и всемогущий Бог.
Но поскольку для тех, кто верит в Бога, Закон Природы яв-
ляется, очевидно, Его законом, я, надо полагать, не ошибусь,
назвав эту проблему по сути той же самой.
Общеизвестно, что большое затруднение Августина Бла-
женного заключалось именно в этом: Бог всеведущ и всемо-
гущ, я не могу сделать ничего, о чем бы он не знал или чего
бы он не пожелал (не только соглашаясь, но определяя). Как
же, спрашивается, я могу нести ответственность за это? Я по-
лагаю, что религиозное отношение к такой постановке вопро-
са в конце концов сведется к следующему: мы столкнулись
с великой тайной, постичь которую не в состоянии, но мы
не должны пытаться разрешить ее, отрицая ответственность.
Мы не должны пытаться, я хочу сказать; или нам, пожалуй, не
стоит пытаться, ибо мы неминуемо потерпим жалкую неуда-
чу. Чувство ответственности является врожденным, никто не
может сбрасывать это со счетов.
Но давайте вернемся к исходной постановке вопроса и к
роли, которую в ней играет физический детерминизм. Естес-
твенно, так называемый «кризис причинности» в современной
физике вселил большую надежду на избавление от этого па-
радокса или апории.
Может ли провозглашенная неопределенность позволить
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свободной воле заполнить пробел таким образом, что свобода
воли определит те события, которые Закон Природы оставляет
неопределенными? На первый взгляд эта надежда представля-
ется очевидной и понятной.
Немецким физиком Паскуалем Йорданом эта попытка бы-
ла сделана (в такой грубой форме) и в определенной степени
разработана идея. Мне это решение представляется невозмож-
ным ни физически, ни морально. Что касается первого: со-
гласно нашим современным взглядам, квантовые законы, хо-
тя и оставляют единственное событие неопределенным, пред-
сказывают вполне определенную статистику событий, когда
одна и та же ситуация возникает снова и снова. Если в эти
статистики вмешивается агент, то он нарушает законы кван-
товой механики так же недопустимо, как если бы он вмешал-
ся — в доквантовой физике — в механический закон со стро-
гой причинностью. Далее, нам известно, что не существует
статистики, описывающей реакцию одного и того же челове-
ка в одной и той же моральной ситуации — как правило, один
и тот же индивид, оказывающийся в одной и той же ситуа-
ции, действует одним и тем же образом. (Обратите внимание,
в точно такой же ситуации; это не означает, что преступни-
ка или наркомана невозможно перевоспитать или вылечить
путем убеждения, на собственном примере или как-нибудь
иначе — путем мощного внешнего воздействия; но ситуация
будет уже иной.) Из этого логически следует, что допущение
Йордана — прямое вступление свободной воли, заполняющей
пробелы неопределенности — сводится к вмешательству в за-
коны природы (даже в форме, принятой в квантовой теории).
Но такой ценой мы, конечно же, можем иметь все, что угодно.
Это не решение дилеммы.
Это моральное возражение сильно подчеркивал немецкий
философ Эрнст Кассирер (изгнанник из нацистской Германии,
скончавшийся в 1945 г. в Нью-Йорке). Его глубокая крити-
ка идей Йордана основана на хорошем знании положения дел
в физике. Постараюсь вкратце изложить это; я бы сказал,
она сводится к следующему. Свободная воля человека вклю-
чает этическое поведение, которое является ее наиболее ре-
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левантной составляющей. Если предположить (как поступает
большинство физиков наших дней), что физические события в
пространстве-времени в большой степени не строго определе-
ны, а являются чистой случайностью, то эта случайная сто-
рона событий, происходящих в материальном мире, опреде-
ленно (говорит Кассирер) самое последнее, что может быть
физическим коррелятом этического поведения человека. По-
скольку это может быть чем угодно, но только не случай-
ностью, этическое поведение определяется мотивами как са-
мого низкого, так и наиболее высокого сорта, от жадности и
злобы до настоящей любви ближнего своего и искреннего ре-
лигиозного поклонения. Прозрачное изложение Кассирера за-
ставляет так сильно почувствовать абсурдность базирования
свободной воли, включая этику, на физической случайности,
что предыдущая проблема, антагонизм между свободой во-
ли и детерминизмом, уменьшается и практически исчезает
под могучими ударами, которые Кассирер наносит противной
стороне. «Даже меньшей степени предсказуемости», добавляет
Кассирер, «допускаемой квантовой механикой, вполне хвати-
ло бы, чтобы разрушить этическую свободу, если концепция
и истинное значение последней были бы несовместимыми с
прогнозируемостью». В самом деле, начинаешь размышлять
о том, действительно ли предполагаемый парадокс настолько
ужасен, и о том, что физический детерминизм, возможно, не
вполне подходящий коррелят ментального феномена воли, ко-
торую не всегда легко прогнозировать «снаружи», но которую
очень легко прогнозировать «изнутри». По-моему, это наибо-
лее ценный результат всей полемики: стрелка весов склоня-
ется в пользу возможной совместимости свободы воли с фи-
зическим детерминизмом, когда мы осознаем, насколько не-
адекватную основу этики представляет физическая случай-
ность. Эту тему можно развивать и дальше. Можно привести
множество фрагментов из поэм и романов, закрепляющих эту
мысль. В романе Джона Голсуорси Темный цветок (часть I,
13, второй абзац) беспорядочные мысли молодого человека но-
чью приходят к следующему: «Но все дело в том, что никогда
не знаешь, как бы все было, если бы все было не так, как
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есть. И что грядет, тоже неизвестно; и все же, когда это на-
ступает, кажется, что ничего другого и не могло случиться.
Странно — до того, как что-то сделано, можно было сделать
все, что угодно, но когда сделаешь, оказывается, что ты обя-
зательно должен был ...». В поэме Tod Валленштейна имеется
знаменитый фрагмент (П.З):
Des Menschen Taten und Gedanken, wisst!
Sind nicht wie Meeres blindbewegte Wellen.
Die innre Welt, sein Mikrokosmus, ist
Der tiefe Schacht, aus dem sie ewig quellen.
Sie sind notwendig, wie des Baumes Frucht;
Sie kahn der Zufall gaukelnd nicht verwandeln.
Hab' ich des Menschen Kern erst untersucht,
So weiss ich auch sein Wollen und sein Handeln.
Be ye aware: man's thinking and man's deeds
Are not like the ocean's blindly surging spray.
His inner world, his microcosmus, feeds
The profound shaft from which they pour to the day.
They are needful as its fruit is in a tree,
Unalterable by blindly juggling chance.
Once into a man's deep core I probing see,
His will and act I'll tell you in advance.
Знайте, поступки и мысли человека —
Не волны слепо дышащего моря.
Его внутренний мир, его микрокосмос —
Глубокая шахта, откуда они вечно бьют ключом.
Они необходимы, как фрукты на дереве,
Они не изменяются по воле слепой случайности.
Стоит только заглянуть в ядро человека,
И можно предсказать его волю и действия.
Это правда, что в контексте эти строки относятся к
искренней вере Валленштейна в астрологию, которую мы не
склонны разделять. Но не свидетельствует ли соблазн астро-
логии, ее непреодолимая притягательность для человеческого
разума, которую та не теряет много веков кряду, в пользу
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того, что мы не готовы воспринимать собственную судьбу
как следствие чистой случайности, хотя (точнее, лишь пото-
му что) она главным образом зависит от принятия нужных
решений в нужное время? (У нас обычно нет полной инфор-




Но давайте вернемся к нашему предмету. Гораздо более
серьезная и интересная попытка объяснения этого затрудне-
ния была предпринята Бором и Гейзенбергом на основе вы-
шеизложенной идеи о том, что существует неустранимое и
неконтролируемое взаимодействие наблюдателя и наблюдае-
мого физического объекта. Их логические рассуждения вы-
глядят примерно следующим образом. Якобы существующий
парадокс заключается в том, что согласно механистическо-
му воззрению, получив достоверные знания о конфигурации
и скоростях всех элементарных частиц тела человека и его
мозга в том числе, можно предсказать его добровольные дей-
ствия — которые, тем самым, перестают быть тем, чем он их
считает, а именно, добровольными действиями. Тот факт, что
фактически мы не можем получить настолько подробные зна-
ния, не помогает. Шокирует даже теоретическая возможность
предсказания.
На это Бор отвечает, что эти знания не могут быть полу-
чены в принципе, даже теоретически, потому что такие точ-
ные наблюдения потребуют настолько сильного вмешательст-
ва в «объект» (тело человека), что оно распадется на отдельные
частицы — по сути, убьет его настолько эффективно, что не
останется даже тела для захоронения. В любом случае, ни-
какого предсказания поведения не получится, пока «объект»
не окажется далеко за гранью способности проявления добро-
вольного поведения.
Ударение, разумеется, нужно ставить на словах «в прин-
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ципе». То, что указанные знания в действительности невоз-
можно получить даже для простейшего живого организма, не
говоря уже о высших животных (таких, как человек), вполне
ясно и без квантовой теории и соотношения неопределеннос-
тей.
Соображения Бора, несомненно, интересны. И все же, дол-
жен сказать, нас они скорее ставят перед фактом, а не убеж-
дают, как это происходит в некоторых математических до-
казательствах: вы должны допустить А и В, из чего следует
С и D и так далее, вы не можете не согласиться ни с од-
ним шагом; в конце концов появляется интересный резуль-
тат Z. Его нужно принять, но вы не понимаете, откуда он
появился, доказательство не дает ни единой подсказки. В на-
шем случае я бы сказал, что соображения Бора показывают,
что современные воззрения в физике — главным образом в
силу отсутствия строгой причинной связи (в силу принци-
па неопределенности) — в принципе являются препятствием
вызывающей возражения предсказуемости. Но непонятно, от-
куда это получается. Ввиду тесной связи рассуждений Бора с
отсутствием наблюдаемой строгой причинной связи вы даже
склоняетесь к подозрению, что перед вами то же предложение
Йордана, только тщательно замаскированное с целью защиты
от аргументов Кассирера.
В пользу этого можно привести доводы. Действительно,
я думаю, что должен обвинить Бора — хотя в действитель-
ности он один из добрейших людей, которых мне довелось
знать — в излишней жестокости за его предложение убить
жертву путем наблюдения. Я не понимаю, какой цели это
служит. Это никогда не даст нам согласно квантовой механи-
ке полный набор конфигураций и скоростей всех частиц, по-
скольку согласно нашим текущим взглядам это невозможно.
Эквивалентом полного знания классической физики в кван-
товой физике выступает так называемое максимальное на-
блюдение, которое дает максимальное знание, которое мож-
но получить, нет, которое имеет какое-то значение. Ничего
во взглядах, принятых в настоящее время, не исключает воз-
можность получения максимального знания о живом теле. Мы
62 Препятствие предсказаниям согласно Нильсу Бору
должны допускать эту возможность в принципе, хотя мы пре-
красно понимаем, что практически это реализовать невозмож-
но. Подобное состояние дел в точности такое же, как и полное
знание в классической физике. Более того, точно так же, как и
в классической физике из максимального наблюдения, дающе-
го сейчас максимальное знание, вы можете вывести в принци-
пе максимальное знание в любой более поздний момент време-
ни. (Разумеется, вы должны получить максимальное знание
также обо всех агентах, которые тем временем действуют на
ваш объект; но это в принципе возможно и снова совершенно
аналогично случаю классической механистической физики.)
Фундаментальная разница заключается лишь в том, что ука-
занное максимальное знание в более поздний момент времени
может заставить вас сомневаться в самых выдающихся чер-
тах фактического наблюдаемого поведения вашего объекта в
более поздний момент времени — тем больше, чем больше
времени пройдет.
Таким образом, может показаться, что соображения Бора
приводят к физической непредсказуемости поведения живо-
го тела в силу отсутствия строгой причинной связи, которое
утверждает квантовая теория. Независимо от того, играет эта
физическая неопределенность релевантную роль в органичес-
кой жизни или нет, мы должны, я думаю, категорически от-
казаться от предложения сделать ее физическим двойником
добровольных действий живых существ по причинам, изло-
женным выше.
Чистым результатом является то, что квантовая теория
не имеет ничего общего с проблемой свободы воли. Если та-
кая проблема и существует, последние открытия в физике
нисколько не способствуют ее решению. Снова процитируем
Эрнста Кассирера: «Таким образом, становится ясно . . . что
возможные изменения физической концепции причинности не
могут иметь непосредственного отношения к этике».
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